A la muerte de mi padre en 1994
Soy, sin él,
una mujer
en lo limpio de mi espacio,
lo inocuo de mis alegrías
y ridículos,
en mi abismo leve,
mis ritos simples,
necia en mis deseos
y con dificultades
de pisar la tierra.
Y en este espacio sideral
que habito
soy monolítica escultura
que pendula
con agrietados bordes
y quizá algún recodo
parecido a papá
más allá de por siempre
y para siempre.
Acicalada con cables, mangueras y botones es esta aspiradora la que humilla a mi escoba. Las arañas se asustan, y los pelos del suelo están todos de punta, mientras que en la cocina se organizó un mitin de miguitas de pan en una esquina De todos los rincones saltan mil corazones mientras la aspiradora amaneció dormida entre cartones
Apuntes de una cualquiera 