A Júpiter, que un día de 1994 engulló al cometa Shoemaker-Levy 9
y nos dió un espectáculo inolvidable
Y Júpiter me vive porque vivo,
y vivo yo en su núcleo
de coloso sencillo
de la galaxia
a la que pertenezco.
He sentido su oleaje
sin ruidos de cangrejos,
sus ritmos poderosos
allá por pleamar o por el cielo,
y oí lo que dijeron sobre sus dimensiones,
tempestades, sus vientos.
En fin… ¡Sólo atisbos, pretextos!
Lo cierto es su plumón de calor,
bola brillante,
mango de luz madura
que orienta mi nariz hacia lo eterno
con delicias de cambio en lo inmutable
y certezas de incógnitas de fuego.
Avergonzado el quehacer ha quedado,
la escoba indescifrable,
el delantal guardado,
y el caos de mi pueblo
es mancha de la Tierra
cuando Júpiter,
sin sospechar fronteras,
nos baña con sus éteres
del más brillante sueño.
Con la lluvia y la tarde yo te amo, tierrita donde encuentro el lugar de mis pasos, mi origen de semilla, mi destino de fruta, mi vanidad de flor. Planeta querendón de mandarinas y lechugas que en mi mesa se vuelven alimento, gracia y celebración.
Te encontrás agitado y terroso, vos en la Vía Láctea, yo en este templo agrietado de mi cuerpo y mi lágrima. Recorro tus caminos tan llenos de semillas y fulgurantes ríos que provocan cosquillas en mis pies. Y en redondo ajetreo me haces mujer-árbol de laurel, chilamate, jocote, nancite, guayaba con alborotos de ardillas, discursos de chocoyos, nidos de macuá y colmenas de abejas entre mis ramas.
