Poema escrito a mi papá (1920-1994) en 1996
Han pasado los días como si fueran noches y yo sólo buscando hacia dónde te fuiste, en qué lugar te encontraré de nuevo. Tus brazos bien dispuestos al abrazo, las guayabas maduras de tu patio y la camisa blanca tan digna de tu estampa, son tesoros de nadie que eran míos y se fueron con vos hacia la nada, o hacia todo lo que yo no entendía. Me costó acomodarte aquí, en mi pecho, al sur de mi mentón, un poquito a la izquierda, en ese territorio de bombos y tambores, que la vida me dio para quererte y que vivas tranquilo, igual que en casa propia hasta mi muerte. Tu nueva dirección será mi corazón, llegó escrita al buzón que me dejó tu ausencia, apoltrónate ahí y sigue tus rutinas de vejete gruñón interrumpidas, a veces, por mis impertinencias. Acepto tu dimensión de astro que me hace universo y siento en cada gen tu rúbrica de amor con tus errores, tus pasos caminados, tus aciertos. Sos buena compañía, guiñémonos un ojo, conspiremos un rato, hasta que, como vos, arda yo como un leño en el fuego que quema.
Vengo del abrazo
de un hombre y una mujer
a sus treinta y pico enamorados.
El espermatozoide de ese vaqueano guapo,
altivo, sano y bohemio
se fusionó con el óvulo de una mujer iconoclasta,
autodidacta, soñadora, laica.
Y nací.
Los dos protagonistas
de esa cópula, mi cópula,
delicioso proemio de mi vida,
quedaron unidos por las montañas
de su común pueblo natal,
las rencillas familiares,
la guerra civil primero,
la insurrección popular después,
los hijos, las hijas,
los silencios y las despedidas
las necesidades y el amor.
Fueron honrados en medio de ladrones,
íntegros en la fragmentación,
limpios en la mugre,
disciplinados en la anarquía.
Mi padre aportó camisas blancas mangas largas,
al paisaje de sucios y derrotados
y mi madre opuso veladas darianas
a las tardes de toques de queda.
Extendieron a su tiempo
miradas de horizonte,
y ambos dieron su rabia ante lo injusto
y su aprecio por todas las personas
como ofrendas para cambiar el mundo.
No hay ayeres ni mañanas,
ni vigilias ni sueños
que estén lejos de ellos.
Apuntes de una cualquiera 