Chicharras

En mi vida no hay chicharras / y unas cuantas / deslucidas y lejanas / se amontonan clandestinas / en el patio de guayabas de la casa de mi infancia. En el día encontraba sus vestidos / que abandonan y que cambian / estructuras delicadas / puras pistas que estuvieron en mi casa / cuando un parto de la tierra / estallaba por las noches / en canto de sus entrañas.