Los colibríes llegan por la flor de la sábila y se llevan, al irse, mis anhelos en sus pequeñas alas.¡Y soy por el batir de su acróbata vuelo por algunos instantes lo que quiero: tarde plena, cielo abierto, distancia de colibríes, ausencia que me deje lejos, anuncio que me tenga viva, dolor iluminado, tránsito limpio, ruta de infiernitos y cielos sin letreros que digan aquí acaba el camino!
Esa tarde la Sombra andaba loca; hacía cortos, ansiosos y repetitivos recorridos por la casa y no había querido comer en todo el día; dijo mi papá que su parto sería pronto. A las siete de la noche nacieron los primeros dos perritos y, a las once, ya eran nueve hermanos. Como telón de fondo una abundante lluvia chinandegana, de esas que braman sobre los techos de zinc, absorbía cualquier otro sonido.
La Sombra había parido en un hueco hecho por ella en el patio y el agua amenazaba con meterse. Mi papi se levantó cuando empezó el aguacero y quizá alertado de no sé qué manera del parto de la perra. Cubierta por el estruendo del agua y la penumbra, salí sin ser notada; quería ver qué pasaba, temía que mi padre se resfriara. El viejo, en calzoncillos y camisola blanca, con una toalla en la cabeza, parecía un amistoso fantasma moviéndose bajo la noche lluviosa; ayudaba a la perra a transportar sus crías treinta metros más allá, para ponerlos bajo techo. Mi papi es la única persona que puede hacer eso: acercársele a la Sombra recién parida y coger a los perritos sin alterarla; llevaba dos, llevaba tres en la cuenca de sus manos. La perra echada, junto a sus hijos, lo veía de cerquita y yo desde la oscuridad del corredor de la casona de madera.
Los ojos de la perra y los míos, al borde de las lágrimas, brillaban en la noche. Mi papá, la perra y yo compartíamos, estoy segura, un sentimiento de ternura hacia los recién nacidos. La Sombra y yo, además, un profundo respeto y admiración por el viejo al que tanto le importaba la vida de los cachorros. No obstante, a pesar de los cuidados, un perrito murió y la perra seguía tumbada junto a su hijo muerto, mientras veía cómo mi padre continuaba la evacuación del resto de su camada. Al terminar, mi papi tuvo que palmotearle las nalgas para que fuera a atender a los ocho perritos vivos que ya estaban en la bodega del patio. La Sombra obedeció.
Me fuí a la cama tan sigilosa como llegué, pensando en mi padre remojado bajo la lluvia y en los perritos que, secos y en un rincón de la bodega, iniciaban su vida en la noche del día en que mi madre tenía un año de faltarnos.
