Soy un trozo de papel cebolla
de la página 347
de las obras completas de Rubén Darío.
Esa de la editorial Aguilar, de los años cincuenta,
la que tiene el ADN de mi madre y mi familia.
Desvanezco llena de poesía,
me hago polvo de palabras,
partícula de letras que se rompen
ante un roce,
un pequeño gemido.
Me cuido.
Y, a veces, evito que un vocablo
se desprenda del contexto lingüístico,
para ofrecer desde mi piel,
algún sentido.
