Un puente sobre el Tárcoles

¿Qué hace que un paisaje, una ruta, un puente achacoso, un puñado de gentes con sus casas, se graben en mi memoria?  ¿Por qué se impone escribir como queriendo dejar esa huella?  ¿Es acaso que ese paisaje, esa ruta, ese puente, ese montón de casas y de gentes se vuelven posibles, cotidianos, capaces de descubrirse ante mi paso? ¿O todo lo contrario, extraños, inaccesibles, indescifrables? ¿Escribo sus presencias o la fuerza de sus ausencias?   ¿Acaso su lejanía, esa distancia arquetípica de todos los imposibles de mi vida? Sigue leyendo

Chinandega y Nijmegen: recuerdos de navidad

Fue hermoso reencontrarme, en Nijmegen, con el árbol de navidad que decoraba mi madre en Chinandega, allá por los sesenta.  Contrario a los pinos de plástico que iluminaban en el resto del vecindario, ella lo hacía de ramas recogidas del campo seco de esa ciudad caliente de la que muchas veces me he quejado.

Sigue leyendo