Mi cuñada, el chanchito y el mercado

El mercado de Chinandega es un gran pulpo que parece crecer solo.    No obstante, sabemos que son las personas con sus chunches quienes lo hacen ensancharse a lo largo y ancho de la ciudad.  Y caotizarse cada vez más.  Me pregunto si el mercado es una suerte de representación del mundo interior de los nicaragüenses que viven en esa parte del país: colores alegres y frutas deliciosas conviven con mugre, cachivaches y calor en un hacinamiento de gentes y animales muertos y vivos.

Sigue leyendo

Un puente sobre el Tárcoles

¿Qué hace que un paisaje, una ruta, un puente achacoso, un puñado de gentes con sus casas, se graben en mi memoria?  ¿Por qué se impone escribir como queriendo dejar esa huella?  ¿Es acaso que ese paisaje, esa ruta, ese puente, ese montón de casas y de gentes se vuelven posibles, cotidianos, capaces de descubrirse ante mi paso? ¿O todo lo contrario, extraños, inaccesibles, indescifrables? ¿Escribo sus presencias o la fuerza de sus ausencias?   ¿Acaso su lejanía, esa distancia arquetípica de todos los imposibles de mi vida? Sigue leyendo