Ciudades Invisibles de Italo Calvino
Miami y Atlanta son ciudades que no logro habitar y ni siquiera visitar, aunque me encuentre en ellas. Por magníficas me parecen ficticias como Anastasia, Dorotea o Despina, las ciudades-deseo de Italo Calvino. De ellas apenas percibo algo vago cuando el avión deja ver ese océano de luces si llego de noche, o de rascacielos, vehículos y edificios, si el vuelo es de día. Cuando regreso a mi casa en San José, me sobrecoge la sensación que he tenido un sueño brillante y sobre todo complejo.
.jpg)
Quizá debí registrar el gesto simpático de un salchicha, la pose coqueta de un galgo, el corte de pelo de un poodle, la camisa roja de un dálmata o la expresión frágil de un boston terrier atrincherado en sus anteojos verdeoscuros. E incluso, debí fotografíar la pata levantada para mear (¡qué linda!) de un pug carlino a la vera de un árbol de laurel plantado hace más de un siglo, cuando el parque iniciaba su vida. Al menos debo dejar constancia que no me ladraron e, incluso, ni me gruñeron y que hice contacto visual con un bulldog.
Apuntes de una cualquiera 