Escrito en el año 2012 para mi hermano mayor, Abelino.
la hormiga que adoró su camino
A un año de tu muerte te extraño. Ya no me queda rabia para tanto y, de tu ausencia tan total, brota mi reconciliación y mi ternura. Entonces te digo, con esta voz que tengo para hablar con mis muertos, que hacen falta tu abrazo, tu risa contagiosa, tu guitarra, tus versos, tus bromas incendiarias, tu ironía crónica, tu inteligencia lúcida.
Relato de los últimos días de mi mamá, escrito para mis hermanas y hermanos que se encontraban en Chinandega, Honduras, Miami y Bélgica ese mayo de 1990.
Para las angustias, para las tristezas, cuando nieva el tiempo sobre las cabezas y caen ilusiones, ese es el momento de las rosas rojas. (Rubén Darío).
Me estoy mejorando, me dijo con voz ronca. Fue la última vez que la escuché. No supe en ese momento que esa voz, dificultosa y gruesa, era mejor que el silencio que le sucedería. Era un lunes 30 de abril del año en que había ganado las elecciones presidenciales doña Violeta Chamorro y el proyecto revolucionario entraba al principio del fin. Para mí, su muerte era el fin.
¿Estaba triste? Mis sentimientos burbujeaban desde un cuenco interno que tenía la profundidad de la angustia de mi madre en su lucha por sobrevivir. Por instantes amargos, su soledad. Sentía brutalmente la irracionalidad de la muerte, de esa muerte, de su muerte.
Apuntes de una cualquiera 