Todos los habitantes de esta casa estamos saludables, contentos, al menos por hoy. Primero lo proclamó un pecho amarillo con su estridente silbido, después fue la paloma que salió volando apresurada cuando abrí la puerta de la sala, luego lo constaté yo misma.
Es cierto que nos perseguimos unos a otros y hasta nos deseamos lo peor en ocasiones pero, aún así hay risas, lecturas, comidas, carreras y encantos.
Relato de los últimos días de mi mamá, escrito para mis hermanas y hermanos que se encontraban en Chinandega, Honduras, Miami y Bélgica ese mayo de 1990.
Para las angustias, para las tristezas, cuando nieva el tiempo sobre las cabezas y caen ilusiones, ese es el momento de las rosas rojas. (Rubén Darío).
Me estoy mejorando, me dijo con voz ronca. Fue la última vez que la escuché. No supe en ese momento que esa voz, dificultosa y gruesa, era mejor que el silencio que le sucedería. Era un lunes 30 de abril del año en que había ganado las elecciones presidenciales doña Violeta Chamorro y el proyecto revolucionario entraba al principio del fin. Para mí, su muerte era el fin.
¿Estaba triste? Mis sentimientos burbujeaban desde un cuenco interno que tenía la profundidad de la angustia de mi madre en su lucha por sobrevivir. Por instantes amargos, su soledad. Sentía brutalmente la irracionalidad de la muerte, de esa muerte, de su muerte.
Apuntes de una cualquiera 