Domingo 12 de abril de 1992, 3 p.m. Transcripción: viernes 27 de marzo de 2020. #YoMeQuedoEnCasa
León y Chinandega están directamente afectados por la erupción del Cerro Negro. La arena fina del volcán está, incluso, en la mesa del comedor de mi papá que, desde ayer, está irritado de la garganta. Me estoy cuidando, me dijo por teléfono para atajar cualquier preocupación que fuera a manifestarle.
En el cuento de las mil y una noches de su vida abundaban fantasmas. Fantasmas que le daban convicción, alegrías. Y algunas veces, rabias.
Empezaron a existir cuando en la Nicaragua insurreccionada de antes de 1979, sus amigas y amigos fueron cayendo[1] en la lucha contra la dictadura de Somoza.
Fue entonces que comenzó a sentir vivos a los muertos.
De Mariana recordaba su presencia esbelta, su mirada clara, su terquedad. Su arrechura imponiéndose sobre sus lágrimas ante las injusticias que las circundaban. Los doce años que tenían ambas era suficiente edad para escribir poesía a cuatro manos, perderse en las comarcas del municipio de Chinandega y atender grupos de personas adultas, a las que enseñaban a leer y a escribir. Sentían gusto de ser dos y ambición por cambiar el orden de las cosas. ¡Eso era lo fundamental de ser amigas!
Apuntes de una cualquiera 