En la muerte de mi padre en 1994
Decían que era mi papá
el que yacía
en el centro de la sala
de la casa de mi infancia.
Aire, gente, flores, rezos
me lo estaban gritando
porque me puse sorda
y me quedé en silencio
con interrogaciones
que aleteaban por dentro
como pájaros presos.
Busqué en el féretro
respuestas a todo eso.
O talvez otra cosa,
algo para calmar mis manos,
oídos, corazón,
calmar mi piel,
mis ojos, mis pies,
calmar mi pelo.
Nada. Vacío.
Para encontrarnos
nada.
Para decirnos
nada.
Para reírnos
nada.
Nada para ofrecernos.
Su altivez
no cupo en el cajón funesto
y sin ella estaba despojado, feo.
No la dejó en algún rincón de la casa
que uno a uno recorrí
conmovida por la vida
y la muerte,
ese dúo cotidiano y simple
tan complejo.
Soy, sin él, una mujer en lo limpio de mi espacio, lo inocuo de mis alegrías y ridículos, en mi abismo leve, mis ritos simples, necia en mis deseos y con dificultades de pisar la tierra. Y en este espacio sideral que habito soy monolítica escultura que pendula con agrietados bordes y quizá algún recodo parecido a papá más allá de por siempre y para siempre.
Apuntes de una cualquiera 