Recuerdo que fue por una tontería que la agarró del pelo y la golpeó varias veces contra una pared del pequeño apartamento. El hecho y su lectura son pavorosos. Los detalles se pierden en lo inmenso de la desilusión. El hombre – exquisito, tierno, amoroso – con quien hacía apenas cinco meses comenzara el más espectacular romance, en cuestión de segundos se transformó en un desconocido que sólo producía miedo.
Ella fue bibliotecaria. ¡Qué manía la mía de decir verdades incompletas! Siempre hay una intención al hacer esto y, en esta ocasión, la mía es mostrarla cercana, tanto como creo que lo fue. Hablo de María Moliner (1900-1981). Su Diccionario de uso del español lleva con nosotros 54 años. García Márquez se refirió a ella como “la mujer que escribió un diccionario”.
Se lo que es una vida de bibliotecaria y lo que pudo significar y significa su “discreta constancia”; esa que le permitió la construcción de un diccionario que, sin ella pretenderlo, iba a mover los cimientos del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (DRAE). Un diccionario que empezó con la elaboración de una ficha en la que escribió como epígrafe una palabra….digamos, por ejemplo, libertad…..y luego otra palabra en otra ficha…. ahora es armonía…. Iba encontrando que cada vocablo tenía vida, espacio y tiempo propios y al mismo tiempo común. Y así… llegó a ese diccionario «orgánico»….más de 3000 páginas, 2 tomos….
Apuntes de una cualquiera 