Parecida a papá

A la muerte de mi padre en 1994

Soy, sin él,
una mujer
en lo limpio de mi espacio,
lo inocuo de mis alegrías
y ridículos,
en mi abismo leve,
mis ritos simples,
necia en mis deseos
y con dificultades
de pisar la tierra.

Y en este espacio sideral
que habito
soy monolítica escultura
que pendula
con agrietados bordes
y quizá algún recodo
parecido a papá
más allá de por siempre
y para siempre.