Estaba en el aula de clases de la Universidad, el martes pasado, y celebré con los estudiantes el primer aguacero de la temporada, mientras en el patio de invierno de mi casa se derrumbaban casi 4 paneles del cielo raso.  Al llegar me dí cuenta.   Las láminas de gymsum, esponjadas de agua y troceadas del golpetazo de la caída, se amontonaban junto a la puerta de la cocina dificultando ser abierta.  Ja, me dije, ¡no es un día para más carreras!.  Examiné todo con curiosidad y displicencia de gata.

Hoy, con el ambiente húmedo y fresquito, la agenda del día está trazada sin mayores espectáculos.  Estoy rara, como queriendo quedarme quieta, como necesitando paz, como agradeciendo, sin porqués, la vida que me tocó, como queriendo amarme, abrazarme, perdonarme, reírme.  ¡Y tampoco voy a correr!.

Ayer fue el segundo día de aguacero.  Ocurrió por la tarde mientras estaba en mi oficina.   Hasta hoy por la mañana me doy cuenta de más travesuras de la lluvia.  El resto del cielo raso del patiecito de invierno está todo por derrumbarse, será una minúscula catástrofe porque caerá sobre la lavadora y la secadora, llevándose de por medio un pequeño anaquel de trapitos viejos, limpios y útiles, y eso, lo sé, tendría que evitarlo pero aun así,  no voy a correr.   Estoy como en huelga volitiva.  ¿Qué quiero?  Mirar el pequeño jardín desde la hamaca, me respondo.

Las plantas están de fiesta, se les ve en la cara.  La lluvia, como una amante furiosa, les permite recrear la vida.  La flor de la sábila y su pequeña visita de colibrí lo habían anunciado días antes.  Las veo, aunque no las vea.  Las veo viéndolas y siento su bienestar de raíces, tierra, hojas, flores y, en algunas, de pequeños frutos.    Recónditamente sonreímos, ambas sabemos qué cruda es la temporada seca, ellas sin mis cuidados y yo sin sus colores no sobreviviríamos.  Ambas sabemos que, a la lluvia, todo le perdonamos.