A Juan Luis, Enrique y Roland

Darwin vivía con nosotros 
en Managua.
Ese monito 
no quería a mis hijos
desde una vez 
que lo jalaron de la cola.
Era feo,
aunque yo lo miraba bonito.

Con su cola me jalaba
y se prendía de mi talle 
para que le hablara.
Algunas tardes 
íbamos por pan y leche
tomados de la mano,
contentos, orgullosos.
Comíamos naranjas 
en el patio,
cerca del tanque 
de almacenamiento de agua,
y por las mañanas desayunaba 
con pan y café de leche.

A Darwin nos lo vendió doña Isabel,
la señora del mercado Israel Lewites.
Ella también nos llevó a Campanita, la ardilla,
a Madona, la perrita,
a Romeo y Julieta, la pareja de tortugas,
a Emilio, el chocoyito.
La última noticia de Darwin
es que lo vieron en el árbol de aguacates de la casa vecina;
Lloré. Y no volví a comer naranjas en el patio.

En la casa 
vivía Josefina.
Todos los días ponía 
un huevo
en el centro de la cama
del cuarto de huéspedes,
siempre un huevo, 
con disciplina,
la gallina

Campanita, 
domesticada por Enrique,
comía cáscaras de sandía.
Se dejó robar 
y extrañé 
a esa pelotita 
de pelos y travesuras
entre mis sábanas, 
mis ropas o mis bolsillos.
Juan Luis entregó a Madona 
con un listado escrito 
de sus costumbres
y a los peces gupis 
y cebras,
con un inventario detallado 
de las hembritas 
que quedaban encinta.

Emilio 
subía a la cabeza de Roland 
mientras meditaba, 
y quedó con doña Marina, 
la vecina de al lado.
Hubo más gentecitas, 
de quiénes nos separamos 
con dolor.
A veces sus recuerdos 
son risas que corren, como ellos,  
por mi casa.
Y otras soy sólo 
una mona detrás de Darwin
o una ardilla 
queriendo jugar con Campanita.