Darwin y los otros

A Juan Luis, Enrique y Roland

Darwin vivía con nosotros en Managua.
Ese monito, flaco y larguirucho,
no quería a mis hijos
desde una vez que lo jalaron de la cola.

Era feo,
aunque yo lo miraba bonito.

Enrollando su cola en mi cuello me jalaba
y se prendía de mi talle para que le hablara.
Algunas tardes íbamos por pan y leche
tomados de la mano,
contentos, orgullosos.

Comíamos naranjas en el patio,
cerca del tanque de almacenamiento de agua,
y por las mañanas desayunaba con pan y café de leche
igual que mis hijos.

A Darwin nos lo vendió doña Isabel,
la señora del mercado Israel Lewites.
Ella también nos llevó a Campanita, la ardilla,
a Madona, la perrita,
a Romeo y Julieta, la pareja de tortugas,
a Emilio, el chocoyito.

La última noticia de Darwin
es que lo vieron en el árbol de aguacates de la casa vecina;
Lloré. Y no volví a comer naranjas en el patio.

En la casa también estaba Josefina.
Todos los días ponía un huevo
en el centro de la cama del cuarto de huéspedes,
siempre un huevo, con disciplina, la gallina.

Mi casa se pobló rápidamente
y no pude hacer de ella un arca de Noé
para salvarlos del éxodo que aún no sospechábamos.

Campanita, domesticada por Enrique,
comía cáscaras de sandía.
Se dejó robar y extrañé mucho a esa pelotita de pelos y travesuras
entre mis sábanas, mis ropas o mis bolsillos.

Juan Luis entregó a Madona
con un listado escrito de sus costumbres
y a los peces gupis y cebras,
con un inventario detallado
de las hembritas que quedaban encinta.

Emilio subía a la cabeza de Roland mientras meditaba,
y quedó con doña Marina, la vecina de al lado.

Hubo más gentecitas, como les decíamos,
de quiénes nos separamos con dolor.

A veces sus recuerdos se hacen risas
que corren, como ellos, por mi casa.
Y otras soy sólo una mona detrás de Darwin
o una ardilla queriendo jugar con Campanita.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s