Escrito en el año 2012 para mi hermano mayor, Abelino.
la hormiga que adoró su camino
A un año de tu muerte te extraño. Ya no me queda rabia para tanto y, de tu ausencia tan total, brota mi reconciliación y mi ternura. Entonces te digo, con esta voz que tengo para hablar con mis muertos, que hacen falta tu abrazo, tu risa contagiosa, tu guitarra, tus versos, tus bromas incendiarias, tu ironía crónica, tu inteligencia lúcida.
La familia Martínez Rocha nos desmembramos como una mandarina de ocho gajos que se cae de su árbol. Otras culturas nos recibieron bien o mal pero, la verdad, nos dieron el cobijo que buscamos. México, Bélgica, Estados Unidos, Costa Rica, si bien no nos llamaron, nos hicieron guiños de bienvenida y ofrecieron un lugar con infinitos matices para conjugar los pocos verbos que importan: trabajar, amar, reir, llorar, morir. Como a miles de familias nicaragüenses en esa eterna catástrofe política y social de Nicaragua, el desarraigo del terruño y de los amores familiares golpetearon nuestras sienes sin descanso, la migración ha sido nuestro pulsar, el amor fraternal nuestra fuerza.
Apuntes de una cualquiera 