Aspiradora


Acicalada con cables,
mangueras y botones
es esta aspiradora
la que humilla a mi escoba.

Las arañas se asustan,
y los pelos del suelo 
están todos de punta,
mientras que en la cocina
se organizó un mitin
de miguitas de pan en una esquina

De todos los rincones saltan mil corazones
mientras la aspiradora
amaneció dormida entre cartones

Parecida a papá

A la muerte de mi padre en 1994

Soy, sin él,
una mujer
en lo limpio de mi espacio,
lo inocuo de mis alegrías
y ridículos,
en mi abismo leve,
mis ritos simples,
necia en mis deseos
y con dificultades
de pisar la tierra.

Y en este espacio sideral
que habito
soy monolítica escultura
que pendula
con agrietados bordes
y quizá algún recodo
parecido a papá
más allá de por siempre
y para siempre.